下川裕治のタイ発日本行き 機上にて

スラムで育ったポーンの話 第12回

東京からバンコクに向かう便に乗るたびに思う。タイ人は本当に豊かになった……、と。特にタイ国際航空に乗ると痛感する。彼らはいっぱいの土産を手に、スワンナプーム空港に降り立つ。
25年ほど前、僕はバンコクに暮らしていた。そしてときどき空港にタイ人を迎えに行った。ドンムアン空港の時代である。

ポーンもそのひとりだった。1年ほど前、茨城県に住むタイ人の知人から連絡が入った。「女性がひとり病院に担ぎ込まれた。様子を見てきてほしい」。取材のついでに病院を訪ねた。彼女は結核病棟のベッドにいた。まるで死期が迫った癌患者のようにやせ細っていた。同行したカメラマンは、とても写真に撮れないと呟くようにいった。

医師は結核だといった。不法滞在。入院の保証人欄に僕の名前を書いた。そのとき、僕は日本人が少し好きになった。彼女は結核などではなかった。しかし法定伝染病なら治療費がかからない。

知人のタイ人によると、ポーンは売春スナックで働いていた。病気の原因は酒の飲みすぎだという。酒だけで、あれほど痩せ細るのだろうか。幸い、ある写真雑誌が彼女を取材してくれることになった。取材謝礼は、タイまでの航空券代といういつものパターンだった。

タイ国際航空で帰国した。ドンムアン空港で出てきた彼女は杖をついていたが、だいぶふくよかになっていた。僕のアパートで1泊し、ポーンはビールが飲みたいといった。

「1杯だけ。お願い」

日本語でそういった。迷ったが、近くの食堂に入った。ポーンは本当に1杯だけでコップをテーブルに置いた。

翌日、一緒にチョンブリーにある彼女の家に向かった。3年間、連絡も入れていないという。スラムだった。家には年老いた父親がいた。17歳の娘と10歳の息子……。そして娘には1歳の赤ちゃん。きっと赤ちゃんの父はいない。

5年ぶりに突然戻ってきた母親に、皆、無言だった。ポーンは自分が写った写真雑誌を見せた。骨と皮だけといった体でベッドに横たわる姿。満開の桜の下で車椅子に座る光景……。写真は彼女が治癒していく月日を追っていた。「日本の病院が助けてくれた」と父や娘に話す。皆、無表情で聞いている。

土産は息子へのサッカーボールひとつだった。受けとった息子は、自転車が欲しいといった。皆、ポーンは大金を持ち帰ったと思っている。

辛かった。ポーンはまた酒に手を伸ばすような気がした。彼女はまだ36歳だった。


旅行作家・下川裕治の往復便 ー タイ発日本行き 機上にて
しもかわ・ゆうじ 1954年(昭和29年)、長野県松本市生まれ。タイ、アジア、沖縄と旅を続ける旅行作家。ダコはじめ各国都市で制作するガイドブック『歩くシリーズ』の監修を務める。

 新着記事を読む 

関連記事

  1. 日本就学タイ人の とある大脱走劇 第11回
  2. 旅は始めるよりやめるほうが難しい 第9回
  3. ユナイテッド航空に僕が乗る理由。 第7回
  4. タイ人と呼ばれほほえむ日本人たち 第6回
  5. ドン・キホーテと西友とタイ人OLと 第5回
  6. 出国審査で思い出す スタンプのない旅券 第10回

オススメ記事

  1. 空港から自宅へどう帰る? タイから日本への帰国の前に準備しておきたいこと
  2. バンコクではじめて整体を受けた図 【治す!がモットー】バンコクの整体「てしまSEITAI」
  3. バンコクの子育てママ必読。整形外科クリニックで子供の足を守れ!【バンコク・アドバンス・クリニック】
  4. イノベーティブ和食とはなんぞや? 斬新な日本料理レストラン「Tenshino Pullman King Power」
  5. アメリカ発のすごいヤツ!? 日本への一時帰国は、これ1枚でOK! 【HanaCell(ハナセル)ジャパンSIMカード】

PAGE TOP