ส้ม

เมื่อเช้ากินข้าวเช้าเสร็จ อยากกินส้ม ส้มที่วางอยู่ในครัว มีอยู่สองสามลูก
แต่ดูแล้ว มันคงเน่า เลยไม่กินดีกว่า

ตอนกำลังจะออกจากบ้าน ลงมาเห็นพ่อกำลังแกะส้มที่เราว่าเน่ากินอยู่
ผมถามส้มไม่เน่าหรอ พ่อตอบว่าไม่ ผมจึงหยิบติดมือมาลูกนึง
แกะกินที่บริษัท ส้มไม่เน่า กำลังหวาน

ความจริงพ่อกับผมเป็นหน่วยเก็บกวาดสิ่งของในตู้เย็น
ตู้เย็นที่ว่าเหมือนจักรวาลเีรันลับรอให้ค้นหา
วาดภาพชายสองคนนั่งยานอวกาศออกไป
พ่อจะใส่ชุดอวกาศที่ติดธงชาติจีน พ่อเป็นคนจีน
ส่วนผมติดธงชาติสีแปลกๆ ไม่แน่ใจว่าธงชาติอะไร ยืมเขามาอีกที
กฎของเราคือ ดูวันหมดอายุก่อน ถ้าหมดอายุไปแล้วดูหน้าตามันว่ายังพอกินได้ไหม
กลิ่นยังพอปรารถนาไหม นั่นคือกฎง่ายๆ
คงเป็นพี่สาวหรือแม่ที่ซื้อมา และลืม มีของมากมายที่ถูกลืมในตู้ ถูกแช่เย็นไว้
เราอยากสร้างพิพิธภัณฑ์ ช็อกโกแลตปีใหม่ ปี 85 หรือ ผลไม้กระป๋องตรุษจีน ปี 92 เป็นต้น

ตู้เย็นขนาด 12 คิว ดูเหมือนลึกไม่มีที่สิ้นสุด
เอาหัวยื่นเข้าไป เราจะเห็นอะไรมากมายเป็นโพรงเหมือนจะทะลุไปอีกโลกหนึ่งได้
แสงสีทองของไฟตู้เย็น เหมือนแสงสี่โมง ก่อนพระอาทิตย์จะตกหลังตึก
อยากจะถ่ายรูปเก็บไว้สักใบ

9・2・10
ป๊อก